热点

反类型化叙事下的外星人提到外星人，立刻跃入你脑海中的会是什么呢？或许是ET，或许是都敏俊。经典美剧《X档案》中的小灰人长着一双硕大的眼睛和倒三角形的脑袋，皮肤呈现灰绿色，这是流行文化中较为典型的外星人形象。国产剧《三体》中的三体人已进化到了可以脱离肉身形态存在，但和小灰人一样，三体人的主要目的仍然是侵略和殖民地球。大约从20世纪中叶开始，很多文艺作品逐渐把外星人定位成了人类之敌，并由此形成了一股强劲的类型化叙事，让人一提到外星人就会联想到各国政府机密、地球与人类命运等宏大命题。但《热点》选择了反其道而行，剧中外星人的特别之处恰恰在于，他的外形、工作和超能力都并不特别。故事发生在富士山山脚下平静的富士浅田市，女主角远藤清美是一家商务酒店的前台，一次骑车回家的路上，她险些被大货车撞倒，多亏同事高桥使出超能力救了她的命，她也因此知晓，这个看起来普普通通的中年男同事竟是外星人。外星人用超能力拯救女主角是很多影视作品的经典桥段，在韩剧《来自星星的你》中，都敏俊先以远超人类极限的听力听到女主在千里之外的呼救，然后瞬间移动到女主所在地方，最后徒手使出千钧之力按停失控的车辆，完成“英雄救美”戏码的同时，也预示了之后的浪漫爱情。除了爱情，很多创作者还会为这些隐瞒身份潜伏在地球上的外星人安排其它形态的亲密关系。在美剧《外星居民》中，外星人哈利因收养了另一个外星人的孩子而体悟到，亲子关系在让人变得更强大的同时，也变得更温柔，另外，他还因和镇上的小男孩麦克斯成为忘年交而理解到，友情是“朋友的命比回母星重要”。《热点》的另一个反套路之处便是，截至第五集，本剧没有为高桥安排任何性缘关系，他救了清美后，二人也没有一丁点恋爱的苗头，顶多是从不熟的同事变成了相熟的同事，此外，创作者也没让高桥身边出现什么亲密朋友，就连他的外星人父亲也只在其幼年时出镜过一次。可以说，高桥整个人淡淡的，没有处在任何一段高情感浓度的人际关系之中。如此看来，《热点》对外星人的设定不是邪恶反派，不是完美爱人，也不是比人类更具备人性的地球救星，反倒更像是一个因身份认同问题而无法融入社会的边缘人。这样的设定或许和日本近些年陷入“无缘社会”的现实情况有关。2010年，NHK电视台在节目中首次提出“无缘社会”一词，它指的是随着城市化发展与乡村衰落，高龄、少子、失业、不婚情况愈发普遍，人们的血缘（与亲人的联系）、地缘（与家乡的联系）、社缘（工作和人际关系的联系）日渐消退。以剧中的高桥为例，五十多岁的他一旦失业或退休，断掉了和酒店这些人本就疏离寡淡的同事缘，很可能会变成一个没有人际纽带的无缘者。人际关系会带来很多麻烦，但也要承认，人正是在各种关系中感受到自己的存在与使命，有需要我们的人，需要我们的位置，我们才得以生存下去。这或许是高桥明明应该守住身份的秘密，实际上他却每集都在向不同人展示超能力的原因。在“暴露身份可能带来的麻烦”和“与周围人建立更紧密的联系”这二者中，他不经意间就倾向了后者。清美被外星人救了后，将这件奇事告诉了两位发小。面对当事人的指认，两位发小起初不太愿意相信高桥这种一抓一大把的日本大叔会是外星人，她们更想把如此离奇的身份放到清美另一位更年轻帅气的同事身上。高桥没有隐身、变形、定格时间这样的高阶超能力，他的超能力是自身已有能力的向上发挥，比如在能跑会跳的基础上，他可以跑步追上汽车或是原地起跳五、六米高，不过每次使用超能力后都会产生不良反应，他救清美的当晚就发起了高烧。清美和发小对外星人应该“高大上”的期待和高桥“平平无奇”的现实相距甚远，这种差距结合日式的人情世故氛围为观众带来了很多冷幽默。幽默背后是人与人相处时必然会产生的不一致，这固然会引发一些看破不说破的内心独白或轻微且无恶意的吐槽，但最简单的人际关系和情感互动也由此而来。剧中人物或许会在后来变得更亲密，也可能就停留在这种比一般同事亲近一些，又比亲密朋友疏远一些的熟人关系，但无论哪种，都可以看作是对抗无缘社会的一个良好开始。普通人的生活略大于整个外星文明清美和发小们知道高桥是外星人后，拜托他使用超能力去解决的都是一些日常生活中的小事，比如酒店房间的电视机被偷了，排球卡在学校体育馆的天花板上了，学生参加考试忘拿准考证了，出租司机误开了“SOS”求救灯，甚至是帮忙给手机贴个膜。面对这些请求，高桥会抱怨“这都是些什么鸡毛蒜皮啊”，不过大部分情况还是出手相助了，过程中他还额外解决了校园操场恶作剧和便利店被打劫这两个案件。但整体而言，高桥超能力所辐射的范围并没超出他们所居住的富士浅田市。和动辄徒手救下一架客机，瓦解一次恐怖袭击的超人式外星人相比，《热点》对外星人的安排有些“大材小用”，但其实，这正是对普通人平凡生活的肯定和理解。韩剧《超异能族》中的经典台词是“超能力算什么，同理心才是一个人真正的能力”。这部成本接近3.6亿人民币的大制作囊括了政治博弈、复仇暗杀等多种元素，但最打动人的是异能者们把超能力“用错地方”的时候，那是女主的超强五感不再用于对付敌人，而是去仔细聆听男主走向自己时略带忐忑的脚步声时，也是男主的飞行能力不再用于执行刺杀任务，而是拎着女主心心念念的炸猪排饭停留在她窗外的半空时。《热点》的编剧笨蛋节奏对这类“大材小用”更是有某种偏爱。在他的上一部作品《重启人生》中，女主带着前世的记忆不断读档重来，从第一世的乡镇公务员到科研人员，再到第五世成为飞行员并成功阻挡空难发生，救了两位好友的命。她一路打怪升级的目的不是要逆天改命，去更大的人生舞台变得更成功、更富有，而是想要和三位好友一起平安快乐地在家乡过完简单的一生，于是她就这么选了，并且实现了。过去很多影视作品会为主人公设置一个“我只想当个普通人，可偏偏阴差阳错什么都有”的人生路径，这里面存在着某种心口不一的虚伪，因为它实际还是在把“普通”当作一种次等选项。《重启人生》和《热点》的共同点是，人物角色过平凡生活时没有退而求其次的心态。他们本身渴望的就是简单，然后也得到了简单，心里不拧巴并觉得很满足。当人们把精力放到近处时，才会发现身边存在着很多有趣的小事。高桥运用超能力寻找丢失的电视时发现，电视闻起来是基板加热后散发的气味再掺杂尘土的味道。电视台导演在出租车上看到富士山，等到他想起拿手机拍照时，拍到的全是电线杆子和街边的房子——想必每个同款拍照人看到此处都会会心一笑。清美的一个发小是泌尿科护士，她总能把握住最佳的回收尿杯时机，既能避开和患者照面而产生尴尬，又能以最快的速度拿到检验样本，被年轻同事称赞，如果有收尿杯大赛，她能拿第一。我们时常回避屎尿屁，因为觉得它不雅，但这部剧平视它，还发现了其中的逗趣之处。细腻，可以算是日本创作者的传统优势了。看到剧中呈现出的这些如微末一样的事情会让人再次感慨，被全人类忽略掉的那些转瞬即逝都没有被浪费，它们都被日本创作者接住，然后放到了作品里。生活中出现外星人后，清美和发小仍然保持着各自的生活节奏，该上班上班，该聊八卦聊八卦。这和韩剧《新乌托邦》制造笑点的方式有异曲同工之处，丧尸满街跑，理发店女老板不逃也不慌，只是一味地发愁“上周隔壁开了新美容院，这周又闹丧尸，我们这些自营商还怎么活啊”。看似缺乏大局观，殊不知我们普通人的生活就是这样先顾好眼前的一日三餐，然后一天一天走下去的。卡夫卡日记中广为流传的一句是，“上午德国对俄国宣战，下午我去游泳”。某种程度上，《热点》像是这句话的变形与翻版。影视作品反馈的是普罗大众的心态，当人们开始对这类作品抱有好感，与其说是陷入了虚无，不如说是开始从漫长的宏大叙事里抽离出来，将更多精力放到了个人生活和与身边的人际关系上。书中半句话带过的东西，可能是我们普通人的多半生。没有波澜壮阔的起伏，也不惊险刺激的平淡生活并不是乏味而没有意义的，《热点》正是再一次温柔地告诉我们，普通人的生活可以略大于整个外星文明。